Muhammad Ali baru saja memasuki usia 40-an dan masih cukup baru pensiun secara permanen. Suatu malam, ia sedang makan malam bersama seorang penulis yang tak bisa menahan diri untuk tidak memperhatikan cara paha ayam yang gemetar di tangannya, menolak upayanya untuk membawanya ke mulutnya.
“Aku tidak tahu apa yang salah denganku,” kata Ali kepada Mark Kram, yang telah meliput begitu banyak pertarungannya untuk Sports Illustrated sepanjang tahun 1960-an dan 1970-an. Kram datang ke rumah petinju itu dan diperlihatkan semua foto, poster, dan barang-barang kenangan dari masa Ali sebagai petinju terbaik generasinya.
Namun, ada satu hal yang mencolok yang hilang dari altar kecil Ali untuk kariernya sendiri — Joe Frazier tidak ada di mana pun. Tidak ada foto dari trilogi hebat mereka. Tidak ada kenangan kecil tentang cara mereka mengubah satu sama lain dari juara menjadi legenda. Tidak ada apa-apa.
Kram mencoba bertanya, apakah ini disengaja? Mungkin hanya kelalaian? Seperti yang ditulisnya dalam bukunya “The Ghosts of Manila: The Fateful Blood Feud Between Muhammad Ali and Joe Frazier,” Ali tetap bungkam, tetapi semakin murung seiring berjalannya malam dan paha ayam yang tidak mau bekerja sama. Mungkin akan menarik untuk menonton beberapa pertarungan lama mereka, usul penulis. Bagaimana dengan “The Thrilla in Manila,” babak terakhir dalam persaingan mereka? Jika Ali mau, mereka hanya akan menonton ronde-ronde yang bagus.
“Ronde mana yang bagus?” Ali menjawab. Dia akan menonton pertarungan lain bersama penulis jika dia mau, tapi bukan yang itu. “Itu adalah pertarungan terbesar dalam hidupku, dan itu bukan tentang gaya,” jelas Ali. “Itu adalah tempat di mana aku harus berjuang, tempat di mana kamu terjatuh melalui lubang jebakan.”
Mengapa tidak menontonnya lagi? Jawabannya sederhana: “Aku tidak ingin melihat neraka lagi.”
Hari ini, 50 tahun yang lalu, pada 1 Oktober 1975, Ali dan Frazier bertarung untuk ketiga dan terakhir kalinya dalam pertarungan yang kemudian dianggap oleh banyak penggemar dan penulis tinju sebagai pertarungan paling brutal yang pernah mereka saksikan. Fernando Marcos, yang saat itu menjabat sebagai presiden Filipina namun memerintah negara tersebut sebagai diktator di bawah hukum darurat, mengeluarkan jutaan dolar untuk membawa pertarungan tersebut ke Manila, dengan harapan menunjukkan bahwa ibu kota tersebut aman untuk pariwisata dan investasi asing dari segala jenis.
Suhu mencapai 105 derajat Fahrenheit saat kedua petarung memasuki ring sekitar pukul 10 pagi, untuk menyesuaikan jadwal siaran prime time di Amerika Utara. Kelembapan yang tinggi membuat udara terasa seperti “air mendidih,” menurut dokter pribadi Ali, Ferdie Pacheco. Di bawah atap aluminium arena, kondisi udara hampir terasa sesak hingga menyakitkan, bahkan bagi mereka yang aktivitasnya pada pagi itu terbatas di kursi.
Namun, panas hanyalah sebagian dari masalahnya. Yang mengubah pertarungan ini menjadi lebih dari sekadar pertandingan tinju adalah sejarah antara kedua pria tersebut. Jerry Izenberg, kini berusia 95 tahun, masih ingat berada di pinggir ring pada pagi Oktober itu. Ia meliput pertandingan tersebut untuk The Newark Star-Ledger, dan kemudian memasukkan kisahnya dalam buku sejarah tinju yang luar biasa, “Once There Were Giants: The Golden Age of Heavyweight Boxing.” Dalam bab tersebut, Izenberg menyebut pertandingan itu sebagai “perjalanan melalui neraka.”
“Mereka bertarung untuk gelar juara kelas berat satu sama lain,” kata Izenberg kepada Uncrowned. “Kedua orang itu lebih memilih mati daripada kalah dari lawan mereka.”
Izenberg tidak datang ke Manila dengan harapan melihat pertarungan hebat. Pertarungan pertama Ali-Frazier pada 1971 — yang dijuluki “Pertarungan Abad Ini” — adalah fenomena budaya. Hanya sebagian kecil dari itu berkaitan dengan fakta bahwa itu adalah pertarungan antara juara tak terkalahkan. Sebagian besar, itu adalah pertarungan perang budaya. Ali baru saja dipulihkan statusnya, setelah kehilangan gelarnya dan hampir kehilangan kebebasannya karena menolak wajib militer selama Perang Vietnam empat tahun sebelumnya. Ali akhirnya memenangkan pertarungan ini setelah Mahkamah Agung secara bulat membatalkan vonisnya pada musim panas 1971, tetapi bagi sebagian besar negara, dia masih dianggap sebagai radikal yang menghindari wajib militer.
Frazier bukanlah sosok yang terlalu politis, namun ia berhasil merebut semua gelar juara kelas berat yang relevan selama Ali absen. Ia merupakan rival alami bagi Ali, dan menjelang pertarungan tersebut, ia juga terlibat dalam perang yang tidak ia pilih—namun bukan perang bersenjata, melainkan perang sosio-politik.
“Joe Frazier adalah simbol yang tersedia di balik siapa orang-orang yang membenci Ali dapat bersatu,” kata penyiar olahraga Bryant Gumbel. Ali, yang selalu mencari lawan yang menarik untuk dia lawan secara dramatis, dengan senang hati memainkan narasi tersebut. Dia mencap Frazier sebagai alat bodoh dari establishment kulit putih, menyebutnya sebagai “Uncle Tom” dan juara kulit putih.
Ironisnya, seperti yang ditekankan Izenberg, Frazier telah mengalami aspek-aspek paling keras dari pengalaman orang kulit hitam di Amerika jauh lebih dari Ali.
“Frazier menceritakan banyak hal kepadaku selama bertahun-tahun, tapi salah satu hal yang selalu dia ulangi adalah betapa dia membenci Ali karena apa yang dia lakukan,” kata Izenberg. “Kamu tahu, dia mendengar cerita tentang bagaimana Ali mulai bertinju karena seseorang mencuri sepedanya saat dia berusia 12 atau 13 tahun atau sesuatu seperti itu. Joe akan berkata, ‘Ya, aku benar-benar merasa kasihan padanya. Saat aku seusia itu, aku bekerja membajak ladang untuk dua orang kulit putih, melakukan pekerjaan seorang pria sepanjang hari.’”
Menurut cerita Frazier kemudian, masa kecilnya di South Carolina berarti datang bekerja sebagai buruh tani dan disuruh “ke kuda”. Saat waktu makan siang, dia disuruh “dalam satu jam”. Saat waktu pulang, mereka bilang “besok pagi”. Itulah hidupnya, hari demi hari, hingga akhirnya dia pindah ke Philadelphia dan mulai bertinju sambil bekerja di rumah jagal.
“Ali, dia menjalani pengalaman yang sangat berbeda,” kata Izenberg. “Dia dibesarkan dengan baik. Dia dimanja oleh bibinya. Bukan ayahnya. Mungkin ibunya sedikit. Tapi pasti bibinya yang memanjakan dia. Jadi ketika dia mengatakan hal-hal tentang Frazier, kamu tahu, anak Joe terlibat perkelahian di sekolah karena anak-anak mengulang apa yang mereka dengar Ali katakan tentang ayahnya. Joe tidak akan pernah membiarkan hal itu berlalu.”
Frazier won the first fight in 1971, flooring Ali with a late left hook that cemented his decision victory on the judges’ scorecards. But the fight took a brutal physical toll on Frazier. His style depended on getting in close enough to uncork his best punch — a short, cracking left hook. That meant wading through the snake bite of Ali’s jab and the snapping right hand that often followed it. Ali left Madison Square Garden that night with a sore jaw from Frazier’s left hook, but he was back on TV and talking to reporters the next day, framing the decision as a robbery and reveling in the attention while Frazier recovered in the hospital.
“Bukan seolah-olah aku menang,” kata Frazier kemudian. “Dia mencuri kemenanganku. Seolah-olah tidak ada yang berubah.”
Frazier kehilangan gelar dua tahun kemudian dengan cara yang mengenaskan, saat Foreman menjatuhkannya enam kali dalam dua ronde sebelum pertarungan dihentikan. Frazier juga kalah dalam keputusan pada pertandingan ulang melawan Ali pada tahun berikutnya dalam pertarungan 1974 yang melihat Ali berulang kali mengunci Frazier dalam jarak dekat sambil memegangnya di leher dan menghajarnya dengan pukulan atas.
“Tuhan telah menghentikannya,” kata Frazier pada tahun 2005. “Dia tidak bisa bicara lagi karena dia selalu mengatakan hal-hal yang salah. Dia selalu mengejekku. Aku yang bodoh; aku yang selalu kena pukul di kepala. Katakan padaku sekarang. Dia atau aku; siapa yang bicara lebih buruk sekarang?”
Pada akhirnya, keduanya tampaknya saling iri dengan posisi masing-masing dalam legenda mereka. Frazier merasa bahwa Ali telah mendefinisikannya secara negatif dan tidak adil, tanpa sepengetahuannya. Ali merasa bahwa Frazier hanya terkenal karena perannya dalam kisah Ali. Sejauh dia pernah membenci Frazier, yang pernah menjadi temannya dan bahkan meminjamkan uang kepadanya selama pengasingan tinjunya, itu karena Frazier berpikir dia adalah “setara denganku,” kata Ali.
“Tanpa aku, Joe tidak berarti apa-apa,” Ali berkata kepada Kram setelah dia pensiun. “Dia harus berhenti menggunakan aku, pertarungan-pertarungan itu untuk ketenarannya. Sudah berakhir. Lihat aku, aku tidak sehat, sakit. Dia juga harus sakit, semua pukulan yang aku hantamkan ke kepalanya yang bodoh.”
Di sini, Kram menulis, Ali berhenti sejenak untuk mempertimbangkan keadaan saat ini. Apa yang telah dikorbankan untuk kemenangan-kemenangan itu. Tempat-tempat yang telah mereka kunjungi hanya untuk mengalahkan satu sama lain. Keadaan saat ini bagi keduanya.
Leave a Reply